Петлета – разказ от Цветан С. Тодоров
Преди години попаднах на един чудноват пазар. В неделната утрин в морската градина на Варна разпродаваха няколко века. Това беше сборище на антиквари от цялата страна. Заведе ме моят приятел Ламбрин Сотиров, който търсеше снимки за своя музей „Стара Варна“. По сергиите имаше всичко – мелнички за кафе, сервизи, бижута, свещници, дрехи, ножове, оръжия от всякакъв вид, часовници, грамофони, книги, снимки… Всичко старо, та прастаро.
Единствената съвременна, нова стока, която съзрях, бяха два немски крана за чешма. Медните им корпуси блестяха на слънцето. Най-интересното бе, че ръкохватките им бяха оформени като петлета. Просто дръжките бяха декоративни отливки във формата на птица. Толкова красиви, че сякаш пееха.
Купих крановете. Ламбрин много се учуди на странния ми усет за старинност. Както и да е.
По-късно се прибрах в Ловеч. От няколко месеца кинорежисьорът Иван Черкелов и актрисата Жана Караиванова обикаляха града и търсеха спомени. Тогава не знаех, че Иван пише сценарий за нов филм, в който разказва за детските си години в града край Осъм. Дядо му Иван Мишев през 1947 г. бил кмет на града, а после шеф на „Комунални услуги“. Изразът идва от комуна, оттам и комунизъм. Но не казват „комунистически услуги“. То сигурно оттам идва и Come Together на Бийтълс. Последното е шега от филма, който носи най-дългото заглавие в творчеството на Иван Черкелов. Както и да е.
Помолих Иван да дойде с мен до село при мама и да ми помогне да монтираме новите кранове. Взехме водопроводен тръбен ключ и отидохме. Мама беше против. Тя не обича промените. Ние обаче сменихме старите социалистически кранове с петлета. Къщата грейна. Пееше.
След добре свършената работа седнахме в градината. Иван беше купил бутилка. Дойде и Елена от Париж. Тя всяко лято си идва в родното село за един месец. Тръгнаха приказки. Спомени, Харе Кришна, луна… Бутилката свърши към полунощ. Елена живее в отдалечена къща, та Иван я изпрати. Върна се с една роза. Лельо Райне, заповядай! Мама взе розата и се зачуди. Къде да я сложи?
Иван си тръгна рано сутринта. Гледам – майка ми пише нещо в една дебела тетрадка. Какво драскаш там? Водя си дневник какво се е случило. Може ли да погледна, питам. Ами виж… И какво да видя? Пишеше следното: „Дойдоха с Иван без да ме предупредят. Пиха цяла нощ.“
Няма дума за Елена, няма роза, няма Харе Кришна, няма и петлета. Така ще ни запомни историята. Както и да е.
Година или две след случая с петлетата Иван Черкелов дойде с екип в града да снима филма си. Нямах много време за него, понеже ходех на работа, а не като сега, когато по цял ден се чудя какво да пиша. Все пак режисьорът ме снима заедно с приятеля Пело как вървим през площада. Аз съм с пура в ръка, а едно циганче се мотае в краката ми. Но това наистина не е важно.
След година филмът беше готов и тръгна по кината. Пело обаче си замина от скоротечна болест. Нещата започнаха да придобиват друг смисъл. Трябва да знаете, че всяка смърт на близък човек някак си подчертава главното.
Избухна пандемията от ковид. Всичко се промени. Маски, бариери, сертификати, сатурация… Улиците опустяха.
Навярно затова гледах готовия филм в почти празна зала. В един епизод на екрана виждаме бор. Точно този, който е посаден от дядото на Иван Черкелов, дето бил кмет. Посадил го по повод раждането на внука му. Дървото е връстник на режисьора. Дядовата къща отдавна я няма, но борът още стои. Намира се точно срещу входа на старата казарма в Ловеч.
Героят във филма отива до същото това дърво и му казва – здрасти, брат ми! После камерата показва дънера и там от земята стърчи една водопроводна тръба с кранче. Героят пробва с врътката. Вода няма. Но дръжката на кранчето е птиче. Метално петле. Това виждаме във филма.
С цялата си наивност веднага след прожекцията отидох до реалното място, където е борът. Проверих – няма такава чешма, камо ли с петле! Защото петлета има само в киното. Там е и жаждата, и спасението.
Април 2022
Как не се сетих?!
разказ от Анатоли Маринов
А бе, как не се сетих досега?! Да следя кой как се обръща към мен. Ако ми беше дошъл акъла навреме, сега като онази, как се казваше музикантката? Май Харуми Албенян ѝ беше името. Ако се бях усетил навреме като нея, днес щях да бъда герой в публикациите на местните вестници. А и не само на тях.
Примерно можех да подам иск срещу Даскала, че ме нарича момче. Нищо, че косата ми е бяла и имам голяма дъщеря. Това би трябвало да му говори, че отдавна не съм девствен.
Ето тук в мен напира един филологически въпрос. Дама, която още не е съгрешила, се нарича мома. А мъж как се нарича? Но да се върнем на темата – значи, творческото братство ще се раздели на две. Едни ще са за мен, а други – не.
Стояна ще напише две-три стихотворения, в които ще твърди, че дяволът и Богът са виновни за нашата биологично – съдебна сага. Димитрина ще отсече, че всичко идва от любов, макар и да налее вода в съвсем друга мелница. Петрина ще обвини извънземните и всички останали цивилизации за случващото се. Гошо ще напише еретично-еротичен разказ или поема.
Съответно от скандала всички ще имат полза. На Тошко и Недко тиражът на вестниците им ще се вдигне. Другите ще разберат за Стояна, Димитрина, Петрина, Гошо и мен. Така ще се издигнем в очите на малкото останали, които четат вестници в града. Като се поразчуе за нас, може да пожелаят да ни прочетат и да се заинтересуват дали сме писали и други неща.
Някой беше казал, че скандалът продава. Затова спирам дотук и излизам да търся някой, на който да вдигна скандал и той да го разнесе из целия град.
Така и не намерих такъв, даже и до съда не стигнах. Спрях се в близкото бистро, където с даскала вместо да вдигаме скандали, дигаме чашите за наздравици и редим благи приказки.
Ех, какво да се прави – явно ще си остана един от малкото световно известни, ама какво говоря? – да кажем европейско известни писатели, за който са чували само местните събратя по перо.
Две стихотворения на Петко Георгиев – Полковника
КАКЪВТО БЯХ
На А.
„Аз искам да те помня все така…“
Д. Дебелянов
То беше толкова отдавна –
видях те някак отведнъж.
Върху носа ми капка падна –
валеше доста мокър дъжд.
Насред природата ронлива,
сред гръмотевичен джангър,
стоеше ти така красива
под очарователен чадър.
Тогаз колегата ни запозна
(кой беше, вече не се сещам).
Ти сложи нежно своята ръка
в длата ми влажна и гореща.
Е, запомни ме все така,
какъвто бях на тази среща:
Усмихнат, горд и синеок,
макар и малко притеснен.
Изглеждах строен и висок,
когато ти заставаше до мен.
Но мина оттогава време
аз взех, че малко остарях.
Годините от нас отнемат
и добродетели, и грях.
Затуй помни ме все така,
какъвто бях на първата ни среща.
13 август
***
Зазяпах се по две мадами,
и да ме питаш закакво.
Недей да питаш и жена ми –
дори и тя не знай защо.
Че старостта не ни прощава,
за съжаление, уви!
Започва вече да не става
каквото ставаше преди.
И гледай на какво приличам,
направо нямам к’во да кажа.
Сълза по бузата се стича
и пада суха на паважа.
О, горестно унило време
и късна старовремска зима!
Животът в мене тъжно дреме,
а толкова любови има.
Но майната му, стига плака –
минутна слабост на момента.
Че сякаш ме боли далака.
Налей ми, моля, малка мента.
13 август 2015 г.
Алонсо
Един свободен звяр запъти се към Ловеч,
заплашва хората, краде храната и нехае…
Ужас! Тук е като джунгла, даже повече –
пустиня без вода. А той оазис си мечтае.
Хор:
Елате да го хванем, да го укротим!
Деца, жени и баби да успокоим!
Той беше ягуар, роден във наша люлка.
Майката – Полина, бащата – чужд, но свестен.
Наш звяр, не иска вече клетка. И се спуска
да вдига шум, да става медийно известен.
Елате да го мамим, да го упоим,
ловците, кмета си да успокоим!
Но ти си дива котка, във която дреме звярът,
пълзиш из храстите потаен, мислиш и ръмжиш.
Измама ли е, че го няма вече господарят?
По-спокойно, по европейски правила лежиш!
Елате да го гръмнем, номер да скроим,
после дупките в черепа ще преброим!
Алонсо, с туй име чуждо, страшно, бясно –
сега зоват един препариран труп в музея.
Децата милват го, струпани на тясно,
и вече знаят, че лудите навън беснеят.
Елате да го видим, да се изселфим
и на героите да кажем – аферим!
Цветан С. Тодоров
Коста Конкордия
(Неоплаканият кораб)
поема
Защо няма песен за „Коста Конкордия“?
Оня кораб – грамадният, комфортният,
дето се блъсна в брега на Средиземно море
и разтресе света със жертви и страхове.
Няма тъжни песни за тези крушения,
напомнящи жертвоприношения
поръчани от алчен за кръв император
от евтин филм
изтеглен от незаконен торент- оператор.
Нов сфинкс в паметта на скалите,
дотегнал от предозиране във новините,
скриващ срама на цяла една епоха –
яла донасита, пълна с протези
не на зъби, крака или очилати костенурки,
а на други, срамни части,… точно на тези.
Които помагат да изглеждаш щастлив човек
във века на банки, банкрути, бунтове и интернет.
С една дума – стресът.
Кой съм аз, че да споря със Стив Джобс,
който преди смъртта си измисли прогреса?
****
Писаха за лайнера като за световна сензация,
чийто капитан симулирал особена ситуация –
скрил се по времето на цялата евакуация,
като пръв скочил в спасителна лодка,
като че ли отива на разходка.
На маса обаче бил смел и галантен, милият,
за да се изфука пред една мадама
минал с кораба близко до камънака…
Няма да споменаваме неговото име,
типично за случая, звучно и много латино.
И добре, че там имало един българин-моряк,
който извел доста души до спасителния бряг.
Но докато тревожно биела корабната камбанка,
собствениците вече тичали към близката банка,
всеки гледал да изпревари и спаси пръв своите авоари.
История банална, ако не бяха жълтите журналисти,
които писаха със жар, че още преди няколко години
самият Жан-Люк Годар заснел филм,
наречен „Социализъм”, точно на този скъпарски кораб,
символ на развития капитализъм.
Що за ирония ни поднася съдбата?
****
На много места из страната съм пръснал други,
ненаписани творби.
Думи като пияни мравки, чувства като пропуснати съдби.
Видях ги пак на длан – като Андалузкото куче,
като роман на Томас Ман.
Приличаха на неродени деца, на изпуснат влак за Шумен, за Бояново
и другите войнишки гарнизони,
където наказваха с карцери и непоряди
за всяко изказано гласно недоволство
или прекалено стеснени панталони.
Мои ненаписани, окончателно отписани,
недодяли…
**
За Родопите и нежния нрав на върховете,
показващи идат ли вятърът и снеговете.
Където още ме чака една хижа щастлива
и малко любов преди казармата и срива…
За старите локомотиви, след Стражица по релсите,
затворени в гето, до пътя,
китове през август с оголемени от жегата очи.
Неописани, непотребни, черни и малко зли,
издухани до последен дъх,
железа без пара и дух, ръжда и кости, пълна скръб.
Изгнили метафори, гладни за нафори,
напукани портрети, рисувани с черно масло.
Личи, че някога са били генерали от селско тесто, тръгнали по релсите към небето…
Но – не бе! Не стана!
Друго ненаписано стихотворение – гробище край Козаревец.
Там, където на чужд гроб посред нощ
приятел пророкува какво ще стане:
Шут ще бъдеш, роб на настроения,
няма да те взима никой насериозно,
а аз ще бъда пророк, талант, месия,
аз ще те създам и аз ще те убия…
Не написах нито стих как с друг побратим спасих
живота на летовник на южния плаж във Варна.
Полужив го изтеглихме от голямото мъртво вълнение,
обхванало всичко наоколо, от Ахтопол до Каварна.
Вярвахме, че има смисъл.
Петя Дубарова беше жива в Бургас и беше благородна,
за да прости на мен и на вас и на всеки железен кораб,
порещ горещо морето навътре, към далечни брегове,
без страх от бъдещето…
Кой обърна посоката вярна
и ни блъсна в тази жежка леярна?
Кой подло смени благородния метал със шлака?
Вместо да си можещ, работещ – да си излъган,
цял живот писмо от умрял да чакаш.
Без право на отговор – да си оплют, смачкан, бит, наръган…
Това ли чакаш? Или мечтаеш да си главна пионка,
да запалиш пура, да си сложиш папионка?
****
Затова се блъсна „Коста Конкордия“ –
кости от комфортния кораб заседнаха в гърлото на века заради един капитан-перушан.
Един генерално объркан курс, вместо навътре в морето – насам.
Кораб на глупаците, апотеоз на ерзаците –
със вкус на тотално провален моден конкурс.
Да беше избраник поне като „Титаник“,
символ на гигантизъм и технически онанизъм.
А ти остана неописан, неоценен, недоразбран.
Дори малка поема за тебе би била срам.
Затова: каквото се смени – смени се…
Бях дете, любовник, баща и бащничко.
Капитан без пристан, моряк без бряг.
Алкохолик, натирен вън от изтрезвител,
летец с продаден изтребител.
Да затворим очи за ширналото се нищо.
Напред ли?
Назад?
Късно е вече, късничко… за всичко.
Цветан С. Тодоров, август 2013
Из „История на несъществуващото българско кино“ от ЦВЕТАН С.ТОДОРОВ
Като мътен порой
Харесваше разказа „Индже” от малък и когато му се отдаде възможност на зрели години, веднага се зае с екранизацията му. Даже вплете свой спомен в пролога.
Филмът стана изненадващо добър за българското кино и спечели много зрители и награди. Хареса се и на критиката. Режисьорът Стефан Хаджидимитров стана любимец на хората и държавата. Но го намрази съпругата.
Прологът на филма беше изненадващ. Десетгодишно момче, някъде през 60-те години на миналия век, слуша късно вечерта в селска къща радиопиеса. Лицето му е в отблясъци от масивния лампов апарат, марка ГРЕЦ. Тогава бяха много популярни тези радиопиеси, телевизията едва прохождаше, сериалите – тоже.
В радиоефира се лееха на воля характерните гласове на популярни театрални актьори, словото на класиците проникваше в чистата душа на слушателя, звуковите ефекти поразяваха девствения слух с гърмежи, свистенето на ятагани, гръмотевични светкавици.
„Като мътен порой се спуснаха кърджалийските орди от Бакъджиците…“
Ето и точното начало:
„Като мътен порой се спуснаха кърджалиите от Бакъджиците надолу в полето. Напред беше Индже с дружината си, а след него, с диви викове и пламнала стръв на вълци, наваляха без ред на луди коне кърджалиите на Сиври билюкбаши, на Едерханоглу, на Дели Кадир и други главатари.
http://www.slovo.bg/showwork.php3?AuID=95&WorkID=2296&Level=2
Момчето стои замечтано, заслепено от скалата на радиоапарата. Тя грее с пронизващи съзнанието чужди имена на два езика – Виена, Vien, Люксембург, Luxembourg, Берлин, Berlin…
Градовете оживяват пред очите на момчето, летят във въздуха, кръжат около остриганата му на „паница” детска главица…
И се появяват голите склонове на Бакъджиците, носят облаци прах. Пушилката стигаше до небето, грохот на конски копита, изплувват страшните фигури на башибуджуците. Бляскат ятагани из въздуха, свистят камшици, от време на време гърмят шишанета във въздуха.
Орда е това, дивашка работа. Сред конниците има мъжища, натъкмени като за сватба – с тежки гривни и бляскащи накити, окичени с хладни и огнестрелни оръжия. Сърмени пояси и копринени ризи трееха в прахоляка.
Имаше и дрипави бродяги с провиснали дрехи, тръгнали да се обогатят.
Най-отпреде им язди Индже войвода – на буен бял жребец. Под хълма е село Жеравна – тръпно в очакване да срещне тръгналата към него буйната вълна. Тук там по уличките притичват уплашени жени, деца… Мъже залостват тежки порти с напречни греди, зареждат припряно ловджийските пушки. Камбаната на селската черква бие припряно, после изведнъж млъква…
И тук ордата изведнъж спира, замръзна, видяла ненадейно вдигната ръка на водача. Белият му ръкав се свлича и открива косматата му ръка със сребърна гривна. Въздухът трепери.
Индже вдига коня си на два крака и оглежда войската си. Уж диви бандити яздат зад него, но всички знаят лютия нрав на Индже и затова са възпрели и устрема си, и нагона.
Закова се като стоп кадър стихията точно на баира Козминица, надвисна като тъмен буреносен облак над китното село.
Що става, защо не нападат?
– Де е Билюка? – пита гневно Индже и се драпа ту в лявото ухо, ту по слабините. После обратното.
– Билюка! Билюка да дойде веднага! – подеват най-близките конници.
И ето – тича един анадолски пешак, носи кожени дисаги, окрасени с мъниста. Вади от тях странни инструменти – сребърни ножици, персийски огледалца, фунийки в различна големина и стъкленици с помади.
– Сърби ме ухото…. –мърмори му Индже.
– Сега, господарю, само да погледна – подскача до конника Билюка, а Инджето се навежда, за да може да види прислужникът по-добре.
– Требва всичко да е наред, не можем да бастисваме, кога ушото го сърби… – мълвят най-близкостоящите помощници. И са прави – Индже убива, само когато е на кеф.
Не е на добре таз работа, мисли си първият приятел на Индже, страшният касапин от далечното Етрополе Фаим Топазина (Кара Феиз). Не може една бълха да спира битката. Оттук се усеща, че ще тръгне дълбок конфликт между двамата. Ама после…
Тук публиката в залата си отдъхваше за кратко.
Тя, горката публика, знае сюжета на класическия разказ още от ученическата скамейка. Все пак очакваше със затаен дъх какво ще се случи между Индже, първият му приятел и селската красавица Севда.
Филмът трая 140 минути, макар че се гледа на един дъх. Това обаче хвърли разпространителите в ужас, защото нарушаваше обичайния ред на прожекциите през два часа.
Дреме ми на кура, вика гениалният режисьор и не разреши да се отреже нито минута.
Все пак отряза. Но чак когато поискаха да купят филма „Индже” зад океана, в САЩ. Веднага го съкрати на 90 минути и дублира на английски.
Ето и кои сцени отпаднаха:
Обясненията между кърджалиите кой от къде е и защо един обича на убива, а друг да изнасилва и убива.
Разказът на дядо Маринчо за това как българите са имали преди четири века славна държава, преди да паднат под турско иго.
Тананикането на „Откога е, мила моя майньо ле, войска завървяла…“, защото америанците не бяха слушали радио през 70-те години. Тази мелодия вървеше дълго време всяка сутрин в 7,15 часа като начало пропагандното предаване „Дела и документи“. Бахмааму…
Импресията с гиздавите български моми, които на фона на българска народна песен перат бели платна на реката – също беше съкратена от 3 минути на 20 секунди.
Отпадна и сънят на Индже, в който му се привиждаше бъдещето, как ще падне убит от ръката на сакатото дете, дето е негов син.
Наложи се и да се доснима туй-онуй. Барона, операторът на филма, приятел от студентските години, беше готов на всичко. Снимаше на лента кодак и направи чудесни кадри. Съгласи се да доснима без хонорар.
Например наложи да заснеме още няколко кадъра от различни гледни точки на посичането на бебето. Пеленачето лети във въздуха, хвърлено от силната ръка на Индже. И как ятаганът го посича. В тези кадри нямаше нито актьори, нито масовки. Само куклата на бебето и ръката на Индже. И много слънце и кръв.
В оригиналната версия това беше кратка като саблен удар сцена, в американската версия епизодът зае 30 секунди. Наложи се да се пише и музика за важния момент.
Най-съществена промяна беше, че се наложи се прекомпозира филмът. Вместо ретроспективните моменти и препускане назад – напред във времето, разказът стана линeарен, вървеше направо към финала. Това лиши творбата от дълбочината на човешката трагедия, но я направи лесно разбираема за чуждия зрител.
Логиката бе проста – кърджалиите са бандити, местното население са индианци, но кой ще е добрият каубой?
Разказвачът ще е добрият – отвърна на американските колеги българският режисьор Стефан Хаджидимитров. Хем заема по-малко време във филма, хем е с ясна концепция.
Момчето, което в началото слуша радиопиесата, се появи в нов епизод на финала като възмъжал руски офицер с бляскави еполети от армията на цар Александър Втори Освободител. И слуша разказа на сакатия старец, синът на Индже, който се оказва, че е оживял след страшната сеч на бебешка възраст, за да убие търсещия вече смъртта свой баща. Руският офицер казва, това не може да се търпи! Ще ви освободим!
Режисьорът разчиташе да продаде филма и в Съветския съюз.
– Мамата си е ебало! Талантът никога не е признавал граници, нито идеологии –подкрепи го Барона, който стоеше плътно зад неговите идеи. И го погледна през визьора на камерата.
Американският продуцент обаче се опъна:
– Не може да пускаме червена пропаганда в САЩ!
Заснеха още един финал, в който момчето е американски журналист от „Таймс”, дошъл да отразява Освободителната руско-турска война през 1878 г. И пак среща сакатия старец.
Финалният кадър показва как момчето до радиоапарата разглежда стара фотография, на която виждаме дядо му, офицерът от филма. Значи – добрите продължават да живеят.
След още пет години комунистическият строй рухна, а след още десет-петнайсет години всички тези версии излязоха в торент-сайтове свободно и безплатно. Родните киномани, колкото бяха останали, вече имаха възможност да сравнят филмите „Индже” (оригинална версия), „Буен вятър от ада” (американски), „Северна буря” (руска версия). Падна голям смях. Нарекоха режисьора Стефан Хаджидимитров „Танцуващият с всички вълци ” – от филма на Кевин Костнър. Но на нашия човек не му пукаше, защото вече не снимаше кино, а ръководеше медийна империя от две телевизии, едно радио за чалга и четири таблоида. И много сайтове. Такива работи с киното. Eбихте пича…
Хлебарката (21 век)
Хлебарката беше провинциален художник без особени успехи в професията. Рисуваше голи жени или русалки. Не участваше в изложби по принципни причини. Мразеше публичността. Но веднъж успя да продаде една картина. Получи 200 лева и се почувства творец.
Хлебарката не само че не беше чел Кафка, ами мразеше и всички умници:
– Според мен няма полза от тези критици… Те ли ще ми обясняват, какво съм нарисувал?! Аз знам най-добре, какво рисувам … Няма смисъл и от изложби, и от критици. Само да пълним гушата на собствениците на зали и тъпите критици. Всичките са неуспели творци. Ако някой иска картина, ще я купи от мен. Да не съм луд да им участвам в общите изложби…
Тези мисли понякога споделяше на маса пред познати и колеги, защото той нямаше приятели. Живееше със стария си баща, който също се казваше Хлебарката. Старата Хлебарка.
Рядко разговаряха помежду си двете Хлебарки. Но когато в един днешен тв сериал се мярна кадър с продадената картина (като фон на разговор между героите), младата Хлебарката избухна:
– Как смеят? Това е моята картина и аз съм я продал на един човек… Защо е във филма?! Нямат право!
– Съди ги – прошепна старият. – Аз навремето не успях, но ти ще успеш…
– Кого си съдил?
– Кинаджиите. Те са много нахални. Считат, че нашият живот е създаден заради тях. Моят свят, с личните ми истории, тайни и успехи, те считат за тяхна собственост. И разполагат най-свободно с историята ми. Окрадоха ме. Много са нахални…
– И как стана – попита синът.
Тогава бащата се върна в спомените години назад, когато бе въвлечен в безумно начинание. Виновен беше шефът му – местен партиен секретар.
Веднъж подпилият партиец поиска със служебната волга да стрелят зайци на фарове. Бракониерството става след полунощ в близка до града голяма поляна с люцерна. После ги подгонва горският пазач с мотор балканче. Чул стрелба, после видял и фаровете. Пър – пър… из ливадата, докато излязат на асфалтовия път към града и тогава … пълна газ. Моторетката изостава, но точно когато волгата да пресече жепе-прелеза, се задава нощният влак.
****
– Настъпи, бе! – заповяда началникът, който стискаше ловната двуцевка между крака си. Шофьорът се наведе напред. Волгата се засили да прескочи прелеза и идващия пуфтящ парен локомотив.
Влакът ги удари от дясната страна. Помля ги. Леката кола, съветско производство, правена от трофейни немски каски от 2СВ, хлътна като смачкана консерва русенско свинско варено.
Не бяха малки и щетите по локомотива. Според съдебния акт… даже повече от щетите по волгата.
Но най-страшното бе друго – от удара началникът почина на място. Шофьорът се отърва с леки рани и… 12 години затвор. За убийство по непредпазливост.
И в килията, точно три години след катастрофата, старата Хлебарка научава, че в градчето са дошли да снимат филмова новела по неговата лична история.
Хлебарката, тогава на годините на сина си, се възмутил до дъното на затворническата си честна душа. Написал гневно писмо до сценариста и режисьора – и двамата дебютанти – спрете!
Особено се гневял на сценариста, защото като земляк знаел за случката от местните клюки. По онова време вестниците не съобщавали подобни факти.
„Или спирайте снимките на филма, или ще ви съдя! Това е моята лична история и нямате право да я разгласявате. Аз ще си понеса наказанието на съда, но след като изляза, вие ще трябва да понесете своето наказание, заради разгласяването на данни и обстоятелства от личния ми живот“.
Режисьорът толкова се стресна от заплашителния тон, че е готов да спре снимките и да се прибере в столицата.
– Ти луд ли си? Това да не ти е Америка! Той е в затвора, а ние дебютираме… – сопнал се сценаристът. Снимките не спрели.
Новелата станала добре и отворила дългогодишен път на двамата в българското кино.
Но историята продължила.
След години двамата кинаджии пак дошли в града на старата Хлебарка. Случката отдавна била забравена, обществеността не знаела нищо за драмата на бившия затворник. Още повече, че след излизането си от пандиза той станал същия образцов гражданин с образцов дом, какъвто бил и преди. Строг и изпълнителен инструктор. Вярващ в правото и личната си чест.
След години на среща с публикатата на нов филм той се промъкнал сред множеството и подал сгънат лист на гостите. Сценаристът го разгънал и веднага познал писмото. Онова от затвора. Това било негово копие, запазено от бившия затворник…
– Кошмар! Този още ни преследва със своята истрия – отчая се режисьорът.
– Повреден човек. Няма такава правда. Но има нещо друго. Човек, ако попадне в затвора за повече от три години…
– Попаднал в затвора и станал поет – усмихна се режисьорът.
– Не! От такъв нормален човек вече не става… Повреден е завинаги… – заключи сценаристът.
– Ей това ми се снима – запали се на свой ред режисьорът.
*****
– Нищо не можа да ми отговори, само вдига рамене – разказва старият баща за срещата със сценариста. И продължи към сина си: – Няма да оставяш така това престъпление с твоята картината. Те нямат право да я снимат без разрешението ти. Ще ги съдиш, ще искаш да ти платят авторското право!
И тук започва историята на младия мъж, зован Хлебарка. Наема той адвокат и влиза в диалог с юридическия отдел на телевизията. Такъв казус досега нямаше.
Оказва се, че живописната картина е донесена на снимачната площадка от реквизитора, който пък бил приятел със собственика й. Отказват да плащат.
Хлебарката предявява иск на стойност два процента от стойността на серията. Понеже не могат да докажат колко е, искат 4000 лв. с надеждата съдът да определи 2000. Юристите от телевизията предлагат споразувание за 200 лв. и „циркът да вдига шатрата“.
Хлебарката не е съгласен:
– Спрете незабавно да излъчвате сериала! Ще ви съдя! Тука да не ви е Америка, че да си правите, каквото искате? Тука има ред!
Няма финал тази история, само ще вметна, че в последния си филм режисьорът вкара една говореща хлебарка. Истинска малка хлебарка, която говори. И тя бе най-положителният герой сред всички хора.
Цветан С. Тодоров
Дуню мина през Ловеч. Черпи за 100 лева, изяде два лева буквално, купи от Иван Загубански куп ненужни дреболии, рецитира Драгомир Петров (На моя двойник), после се губи шест часа (то и миналата година така се губи, както казваше татко ми).
Но преди това пя чудно родопска песен. Не знаеш той ли пее, или песента пее него. В резултат – дойде полиция. Беше към 1 часа след полунощ и викат: Спри, щото дежурният в РПУ-то не може да спи от теб. Ама оня като пее, жуми и не ги вижда. А те като два черни ангели надвесени над него стоят – а той пее, та се къса отвътре. Единият униформен го тупа по рамото, а Дуню му блъска ръката настрани. Пак – той пак блъска. Викам: Дуню, полиция! и той спря, щото много го е страх от ловешката полиция.
След това вече не пя. Но изми краката на Мария (Магдалена) и после изпи водата от легена.
Сутринта си замина и почна да звъни: Липсват ми 70 лева, върви да видиш да не са под масата, да не са в тоалетната на кръчмата?! Ходих – няма ги. Вечерта се прибирам и започнах да вдигам постелята му. Щото спа у нас. Между чаршафите – гледам и що да видя – 70 лв. И два надъвкани лева, явно онези, дето ги „изяде“.
Звъня му – не вдига, защото е на репетиция на Ревизор при Мариус в Народния. Ако някой го срещне, да му каже, че съм намерил парите… Даже изядените.
Ето, обещах да напиша разказ и вече го пиша.
После виж какво стана.
Някой му казал и той звъни на пожар: Веднага върви в банка и ми ги прати на сметката, щото умирам от глад. Пратих му ги, не умря.
Местните поети
от Цветан С. Тодоров
Намусени, почерпени, напети,
говорим важно, мазно, махаме с ръце.
Това сме ние – местните поети,
пророци, гении, какво ли още не…
Къде е публиката, никой се не пита.
Кого зовем със тия наши стихове?
Народът вън е, псува, вие и налита
на черен хляб и на ракия. Без мезе.
И в тая душна, неприятна атмосфера
едно момиче щръкна – дребничко, добро,
прочете ни поема, във която крее
голяма болка, тук, под лявото ребро.
Уж нищо ново, а пък сме смълчани.
Момиче някакво, май бъдещо курве.
Но думите – направо заковани.
Подемат те, издигат в чистото небе.
Новото стихотворение „Контестация“ на Петко Георгиев – Полковника
Писателят Петко Георгиев – Полковника е автор на четири книги – две с проза и две с поезия. Последната се нарича „Бележник” и с нея отбеляза отбеляза своята 70- годишнита преди две години. Носител е на общинската награда за литература „Ловешки меч” за 2008 г.
Поезията му се отличава с тънко чувство за хумор и пародиране на съвременните митологеми, нещо, което виждаме и в най-новото му стихотворение.
Контестация
Ние тука група българе, турци,
цигани и малко роми, след като се събрахме,
размишлявахме и дълго пледирахме,
стигнахме до определена сентенция,
разбира се, след някои разногласия,
но в крайна сметка постигайки съгласие,
прието на кръглата паралия,
желаем да дадем контестация
към братята европейски народи
от името на част от цялата нация.
Знаем – ще прозвучи кощунствено,
ще ни упрекнат, че не сме добре умствено,
някои ще питат дали е проучено,
други ще затълкуват от кого сме подучени,
ще се чудят по колко са ни броили
от „Позитано” или от Две могили,
кой ни е мозъците промивал,
като изтънко ни е манипулирал,
кой си е направил пиара
и всички глупости, мама им стара.
Ние подчертаваме, че сме категорични,
необичайно единни и себични
в тия времена бедни, обаче епични
изявяваме правото си на воля свободна
и заявяваме пред международната общност:
Искаме да се отделиме юридически
и до известна степен военно и технически
със собствена идентичност, езичност
и другите глупости.
Не искаме повече да сме към туй племе
крадливо и пиандурско,
подвластни на наркотици, политици
и алкохола, и да не можеш да шаваш.
Па ако трябва да ни заселят по Анадола
или в друга някоя държава,
даже ако на всяка цена се наложи, може
да си вземем обратно и турското робство –
недай, Боже!
Петко Георгиев
Новата книга „Думи на кръст” на Петър Доков разкрива една от тайните не само на детството, но и на писателството – Цветан С. Тодоров
При детската игра на криеница има една тайна – добрите играчи се скатават на такива места, които търсачът не счита за скришни. „ И докато той се лута из разни потулени кътове, не минават спокойно зад гърба му и го заплюват в изповедалнята”.
Така Петър Доков в новата си книга „Думи на кръст” разкрива една от тайните не само на детството, но и на писателството.
Книгата описва неща, които любителят на възвишени идеи не би търсил из подобни биографични писания. А писателят спокойно минава зад гърба му и го заплюва: Фу, ти гониш сега!
Има да го гоним Петър Доков, който се утвърждава като оригинален мислител с афористичен уклон. Със седмата си книга (включвам и тази, издадена в Париж през 1978 г.) той е описал вече достатъчно релефно и занимално своя живот във всичките му кръгове. А те обхващат много време. Започват от детството му в село Дал Бог Дол (литературен образ на село Дълбок дол, Троянско, така както Георги Мишев обрисува родния Йоглав като Югла). После минават през студентството, работата в София, бягството зад граница, работата в радио „Свободна Европа” и „Гласът на Америка”, завръщането в родината след 1989 г. и животът след демократичните промени. Това са многобройни образи и случки, битки по пътя и провали в мечтите.
С всяка следваща книга авторът става все по-четивен и обигран в подреждането на спомени и изводи. Бягам от академизма, заявява той още в началото на книгата. Обещава и да не описва неща, които знаем от предишни книги. Още в предговора той обяснява: „Спомням си неща, които са важни за мен”.
Основната разлика от предишните книги е завоят към случките, разказите, анекдотичните преживявания, в които се оглежда животът. Сред тях е и бисерът, озаглавен „Севдето”. Това е разказче за първата споделена любов на малчугана. Севдето е едно козле, на което „бащата вързва червена панделка рано сутринта”. Оттогава гледам да не се влюбвам, страх ме е да не загубя любимо същество, заключава авторът.
Или пък разсъжденията за демокрацията по повод твърдението на американския философ-левичар Ноам Чомски, които счита , че „за демокрацията пропагандата е това, което е сопата за тоталитарната държава”.
„Схемата е от стари времена, пише Петър Доков, отделни личности могат и да грешат, но общата политика е правилна, стискайте зъби и чакайте, добруването е хей там, зад храстите, няма как да ни избяга.”
В книгата е включена и „Ода за клеветата”, очерк за поп Кръстю, с който Петър Доков подкрепя опитите на наши писатели (Георги Мишев, Васил Колев) да изчистят името на ловчалията като „предател на Левски”. Текстът е познат на нашите читатели, защото НГ го публикува предварително преди време.
На корицата пък е сложен портрет на автора, нарисуван от художника Иван Обретенов, а послесловът е от Красимир Машев, който е кръстник на книгата.
Завършвам с една мисъл на Клод Леви-Строс, който твърди, че културите не живеят, ако не влизат в контакт с други култури.
„Думи на кръст” притежава тази средищност между различни култури – от патриархалността на българското село през мултикултурализма на Ню Йорк от 80-те години на миналия век, та чак до днешното интернет-обществво.
Това е основание да вярваме, че поставената цел („да предизвикам резонанс тук и там – това ми стига”), е изпълнена.
Цветан Тодоров
Актьорът Николай Чилов прописа стихове за Ловеч
Актьорът Николай Чилов изпрати до редакцията две от новите си стихотворения, които е написал през ваканцията. Дали прекарва лятото в София или другаде, той продължава да се се живее с образите и емоции от Ловеч, където работи вече близо 20 години. В творбата „Не заспивай с отворени очи”, в която личи болката за любимия му град.
“МОЕ ЛЯТО…”
МОЕ ЛЯТО,
защо се опитваш да КАШЛЯШ?
Очаквах те с трепет,
мечтаех
да си привлекателно,
прекрасно,
но изневиделица ЗАВАЛЯ…
ДЪЖДЪТ по скулите ти,
независимо от лепкавите
вечери и нощи,
ми върна
спомена за късна есен…
МОЕ ЛЯТО,
едва разбирам, че си почнало…
Защо отказваш
комплимент за хармоничност,
опулваш се,
и щеш не щеш
ми връщаш
делничния пулс за БЕЗРАЗЛИЧИЕ!
В мечтите ми
НЕОЧАКВАНОСТ беше,
приказка за звездите
и КРАСОТА…
Защо е този ДЪЖД,
като порой,
или е ИЗПОВЕД за ГРЯХ
от който бягаш…?
МОЕ ЛЯТО
и ти си като хората
– НЕПОВТОРИМО,
но ИЗМАМНОСТ
криеш в дълбините си,
и осъзнавам
– АЗ те ОБОЖАВАМ!
МОЕ ЛЯТО,
дори и да си “БОЛНО…”
не бягай,
– н е д е й с и о т и в а!
август, 2010 Николай ЧИЛОВ
“…Не ЗАСПИВАЙ
с ОТВОРЕНИ ОЧИ!”
Какво е станало с тебе град?
Защо си тъй безмълвен,
тих, осиротял…
Няма го ВИКЪТ ти, емоцията,
изпепелял и беден си,
няма го СВОБОДНИЯТ ти ДУХ…
Като улично, бездомно куче
са ХОРАТА ти.
Гледат мрачно.
Самота безпомощна,
до полудяване…
Какво ти е, за Бога?
Какво ти е,
МОЙ ТОЛКОВА ОБИЧАН ГРАД?
Какво ти е…
Нима ще се превърнеш
в самотен остров,
глух…
СЪДБАТА отредила е,
и АЗ СЪМ ЧАСТ от ТЕБ!
Град мой,
ВЪРНИ СЕ в себе си!
Приласкай различията
на живеещите в теб,
ОТГЛЕЖДАЙ с любов ДЕЦАТА ИМ,
бъди мястото,
където всеки си мечтае да се върне
и да е част от ТЕБ,
дори да е НА КРАЯ НА СВЕТА…!
Мой ЛЮЛЯКОВ ГРАД,
не вярвам,
че преживяното в теб “БИЛО Е СЪН…”!
От небитието си
се превърни
в птица феникс,
обживей ДУХА СИ,
проговори,
създай,
пресътвори…!
И “не заспивай с ОТВОРЕНИ ОЧИ…”!
август, 2010 Николай ЧИЛОВ
Inglourious Basterds – шедьовър от невъзможни „грешки” предлагат „Гадните копилета” на Тарантино
Рецензия на Цветан С. Тодоров
Последната кинотворба на Куентин Тарантино „ Гадни копилета” (Inglourious Basterds) е истински шедьовър от невъзможни „грешки”. Като се започне от грешно изписаното заглавие (на английски и на български), от липсата на Брат Пит в началните надписи до финала, където Хитлер загива в едно … френско кино.
Разбира се, че в кино, нали гледаме филм.
Тарантино, който в духа на собствения му филм би трябвало да го наричаме Таланкино) ни предлага фантазии върху други фантазии, точно както правеше и Серджо Леоне. Но сегашния му опус е по-скоро в духа на скорошния „Бибрутално: Разходка Смърт”, от колкото на дебюта „Глутница кучета”.
Макар че все същите гадни мръстници са негови любими герои. А като смъртоностно оръжие наред с касапския нож на Брад Пит и скалпирането използва и бейзболната бухалка, филмовия образ (кино в киното), леснозапалимата лента, дамското червило…
На практика Тарантино разказва за група еврейско-американски войници в окупирана Франция по времето на Втората световна война, които мъстят на нацистите според индианските обичаи. В никакъв случай това не е урок по история, старият ми учител ще припадне, ако го види. И не защото „това е сред най-бруталните и скандални филми, в които съм участвал някога“, както казва Брат Пит, а защото няма нищо общо с действителността.
„Никога не съм обичал да обяснявам смисъла на филмите си. И сами разбирате, че това не е реалност. Хората ме питат това приказка ли е, фантазия ли? За мен филмът е преди всичко начинът, по който моите герои промениха изхода на Втората световна война. А след като те не съществуват, можете и сами да си отговорите на този въпрос“, коментира тази тънкост Тарантино.
Майсторството му обаче личи в странния стил – екшън, създаден от поредица статични епизоди-сцени. Те се отличават с единство на време и място на действие, определено са театрални като диалог и отвеждат към класическите похвати на Джон Форд, Алфред Хичкок или Джон Хюстън. Във филма няма нито едно преследване, а пък действието се движи като стрела. Неочакваните обрати в характерите компенсират липсата на външна динамика. Както писа един колега, единственият недостатък на филма е, че свършва.
Признавам, че лично не харесвам посоката, в която Тарантино тласка днешното кино. Струва ми се детинска. По-подобен начин на времето се кефеше и Спийлбърг. Но че Тарантино има силата и фантазията да тласка киното към нови територии, вдъхновени от собственото си минало, спор няма. В този случай действителността спи.
Цветан С. Тодоров
Гадни копилета (Inglourious Basterds)
Сценарий и режисура Куентин Тарантино.
В ролите: Брад Пит, Мелани Лорен, Кристоф Волц (награда в Кан), Илай Рот, Майкъл Фасбендер, Даян Крюгер, Даниел Брюл, Тил Швайгер, Гедеон Буркхард, Джаки Идо, Би Джей Новак, Майк Майерс, Джули Драйфус.
На бойната линия
разказ
Мислех, че няма какво повече да губя, когато дойде Бончо. Съсед е, и друг път е идвал вкъщи, със същата мазна мутра. Едно време излъга мама, че съм се претрепал с джипа на Мургулица, на завоя. Грънци съм се… Ама старата се хванала. Подала му една дамаджана със сливовица за Бог да прости. Бончо това чакал, напил се за отрицателно време. Това преди десетина години…
Като се нальокал, признал, че лъже. Мама му омесила й пита, ама той не могъл да хапне залък. Долен човек!
Мама скри от мен случката. Ама зевзекът се похвалил в кръчмата и цяло село разбра.
Ей го сега, стои със същата мазна мутра пред мен. И вика, че Стефчо, моят син, се е пребил с маздата.
Абе, серсем, май пак ти се пие ракия и вече не знайш какво да измислиш. От години все едно и също баеш – този се претрепал, онзи паднал от череша. Ходи като хлебарка по къщите и проси ракия, уж за Бог да прости. Ама защо Бог му прощава, не знам. Но хората му прощаваме.
Давам му аз ракия, а той не ще да пие. Тогава разбрах, че този път не лъже…
Синът ми не пиеше. Беше още ученик, като му налях ракия в гърлото. Насила му я налях, да знае какво е! Братът се женеше, февруари, сняг, а ние сме седнали на поляната пред къщата на стария – голяма сватба бе, друг път ще ви разказвам… Стефчо се задави, разкашля, плюе, тате се смее, мен ми дожаля за детето. Ама така трябва! От малък го бутам в най-дълбокото – айде на училище, айде в казармата, айде семейство, айде в партията….После се оказа, че училище не му трябва, армията няма, семейство вече няма, внуци нямам, но партията остана. За Партията после ще ви разказвам. Сега едно ще кажа – ако я няма нашата партия, слънцето няма да изгрее. Такава е тя…
Стефчо се убеди в това, защото като го изхвърлиха от ракетните войски, ако не беше нашият Данаилов да го вземе във фирмата да реже дърва, а после и да продава, щеше да умре от глад. Както се стопи от глад Рейнджера, както умря от пукница Радой, както пукна от рак Богдан Марийкин, както намериха вкоченен на долния завой Дафин, не мога да изброя всичките. Много народ загина в прехода.
Сега чета в протокола на КАТ, че бил употребил алкохол наш Стефчо. Че той не пие?! Нали това ви разказвам досега! Не, това днешното не е КАТ. То и онзи балетист бе пиян, ама го осъдиха условно. Даваха го по телевизията, по телевизията го даваха.
Стефчо го докараха в затворен сандък. Обадих се в смесения магазин и поръчах всичко, както трябва.
Баща да изпраща син – ей това не го пожелавам на никого. Ама като дойде, кво да се прави. Стискам зъби, боли, ама мълчиш… Тате тъй ми е заръчал – няма да плачеш. Да плачат ония от Долната махала, ние сме от Горната. Щото като тръгнеш по улица “Гробарска”, тя минава през Долната махала, няма да гледат ония серсеми как им плачем. То ако не бях аз, щяхме да загубим улицата. Защото миналото лято се засели един художник, изгонен от Врачанско, свря се чак в нашето село. Художник?! И на едно събрание като стана онзи ми ти бояджия, щото той е бояджия, аз картините му не ги признавам, и няма партия, която да му ги признай – и предлага да сменим името на улицата. Щото получавал писма от Шипкашес. Кой е този Шипкашес, не казва, ама ще да е от София, щото видях плика. Ама нашият като рече Шипкашес, мед му капе от устата. И на плика от Шипкашес кво пишело? Пишело – до художника наш, село Дълбок дол, Долната махала, улица „Гробарска”, номер тринадесет. Ей тука най-много се смеел Шипкашес… Много страшни съвпадения. Затуй иска нашият художник да сменим името. Да не е “Гробарска”, а “Теменужка” да е.
А махалата не искаш ли да сменим, викам? Нашата, дето е на високото място, да се вика Долна махала. А вашата, дето слънце не вижда – да стане Горната, отвърнах му аз.
Абе, той дава ли си сметка колко натурални актове трябва да се вадят. Че аз имам два имота на Гробарска, пак ли да им вадя документи? Казвам ти, откачен човек…
Кво и е на улицата? Име като име. Аз съм го измислел, като бях председател на ТКЗС-то.
Ей по тази “Гробарска” мина моят Стефчо. Някой ден и мен по нея ще прекарат, а и бояджията. Може и Шипкашес да мине, ама не вярвам….
Хубаво погребение стана. Много народ. Дойдоха момчетата от дърводобива, от залесяването, женурята от канцелариите, самият Данаилов дойде, от града се изсипа един рейс с хора. Една наперена мома много плачеше. Каква му беше тая на Стефчо, тъй и не разбрах.
Дойдоха и депутатите. И тримата! Данаилов им казал и те – право тука, на гробището. Нашата партия е уважителна. Може цял живот да не се сети за теб, но умреш ли – тука е! Значи, не те забравят, наблюдавали са те, знаят всичко за теб. Ей затуй я обичам – нищо важно не можеш да скриеш от нея.
Гледам тоя ми ти народ, как е изпълнил гробището, как кметът се пъчи отпред, как депутатите мълчат в черните балтони, как момчетата от дърводобива тъпчат от крак на крак. Викам си – Стефчо, да можеш да станеш, да видиш колко народ е дошъл заради тебе, Стефчо, ама не ставаш от този черен сандък.
Народът не бива да се изпуска. Рядко се събират толкова хора, ни на събрание идват, ни на избори. И като ми дадоха думата, направо им викам:
То мъка, мъка, ама ние трябва да гледаме напред. Да видим положителното дори в най-трудните моменти. Моя баща, стар партиен член, ми е казвал – ние никога не плачем. Гледам депутатите, клатят глави, и те не плачат.
Че има ли друга партия, която да изпраща по-подобаващо своите членове, питам аз. Сега да може наш Стефчо да стане да види колко хора сме се събрали, и той доволен ще остане. Да види как другарят Данаилов е тук, как нашите родни депутати са тук – по-леко ще му стане. Тука, пред тази пресна рана, пред тази поредна жертва на прехода, ние трябва да си обещаем, да продължим по избрания път, за доведем борбата до пълен край. До пълна и окончателна победа. Няма да се даваме лесно, скъпи съселяни. Всеки живот е скъп. И понеже тука са и нашите другари от парламента, те няма да се разсърдят, ако кажа някои критични думи.
Гледам ги, пак клатят глави.
Отслабихме фронта, другари! Много лесно се дадохме на НАТО, на Буш, че и на Путин. По-твърдо трябва, нали така?
Клатят глави.
Не може така лесно да им даваме бази, площадки, летища, тръби да дупчат… Ами народът? Ние жертви даваме всеки ден. Ще слушате този народ, щото той данъци плаща и заплати за вас.
Някой отзад на това място почна да ръкопляска, ама: Шът! Шът! Шът!
И пак тишина…
И като ги почнах аз, както си знам.
Викам: Идат избори след два месеца. Как ще гласуваме ние, а? За бъдещето ли, или за миналото? За сполуката, или за безродниците? Ще гласуваме, както винаги сме гласували в нашето село…
Гледам, депутатите не клатят глави.
Ще гласуваме за нашите хора, които и в най-трудните моменти са редом с нас. Заклатиха. Ще клатят, къде ще идат. Тяхната работа върша аз…
Ей тъй го изпратихме наш Стефчо.
До изборите остана малко. Как ще правя събрание, не знам. Не щат да слушат речи. Бягат все към кръчмата. Седят, играят карти. Че то може ли само на гробището да се сбираме. Добре, че другата седмица ще струваме 40 дни на сина, ако дойдат пак депутатите, ще им кажа всичко. Може и да спечелим изборите. Мъка, много мъка ми се струпа…
Цветан С. Тодоров
Култът към Тодор Живков в българското кино
Публикуваната статия е единствената досега в нашата кинокритика, която разглежда филмите, изразяващи култа към Тодор Живков (1911-1998). Тя е поместена под заглавието “Мъртвороденият мит” за първи път в сп. Киноизкуство, 1990 г. Може да се прочете и в книгата “Движещи се сенки” на Цветан С. Тодоров, издадена през 1998 г.
Най-дълговременният партиен и държавен ръководител на социалистическа България не можеше да остане извън ласкателното внимание на киното ни. В продължение на 33 години той е демонстрирал своята заинтересованост от изкуството като към една обслужваща политиката сфера. Многократно се е изказвал в този дух, посочваше какво трябва да се направи и какво в никакъв случай не трябва да се допуска. Внимателно следеше развитието на киното. Хвалеше го или пък “градивно” го критикуваше. От своя страна киното можеше само да хвали. Филми от рода на “Маргарит и Маргарита” бяха немислими буквално до вчера.
В края на 70-те и началото на 80-те години у нас се появиха няколко игрални филма, които се обръщаха към революционното минало на Тодор Живков. Като цяло това е една тъжна поучителна страница от историята на родното киноизкуство, в което демократичните традиции имат дълбоки корени. Тези филми се родиха благодарение на онзи добре познат механизъм, който продължение на десетилетия изграждаше в общественото съзнание мита за изключителната роля на Тодор Живков както в партизанската борба, така и в строителството на социализма. Киното с известно закъснение се включи в този хвалебствен хор, но пък много бързо навакса “пропуснатото”. За този остър завой от демократичните традиции към венцеславенето на Тодор Живков има и конкретни причини, на които ще се спрем по-късно.
Към филмовата “тодорживковиада” се включва и документалният пълнометражен филм “Човек от народа” на Христо Ковачев, посветен на 70-годишния юбилей на тогавашния генерален секретар на ЦК на БКП и председател на Държавния съвет на Народна република България. Преди шест години по време на една среща във ВИТИЗ “Кръстьо Сарафов” режисьора сподели, че дълго време е снимал този филм без знанието на Тодор Живков. След като той разбрал, че другарите му готвят изненада, пожелал да види заснетия материал и после с известна неохота се съгласил да бъде показан този филм на народа. Предполагам, че и с другите филми се е случила същата история, пред да излязат на екран.
За първи път в игралното кино образът на Тодор Живков се появява през 1977 година едновременно в два филма. “Бой последен” на Зако Хеския пристъпва внимателно към тази тема и може да се каже, че по това време образът на пълномощника на партията /в ролята Иван Бурджиев/ не даваше основание за тревога. Още повече в основата на филма стоеше мемоарната книга на поета-партизанин Веселин Андреев и ние вярвахме на неговите спомени. Що се отнася до самия образ на пълномщника, той беше надарен с всички добродетели на един образцов партиен боец.
Но, както се казва, злото не идва само. Появява се копродукцията “Войници на свободата” (1977) на Юрий Озеров, в която освен “Мосфилм” участват и студенти от България, Унгария, ГДР, Полша, Румъния и Чехословакия. От наша страна сценаристи са Димитър Методиев и Атанас Семерджиев, участват и десетина известни наши актьори. Това е киноепопея в типичния за застоя стил и размах, имаща претенциите да разказва за борбата на комунистите през Отечествената война във всички по-горе изброени страни. На фона на обикновените войници и партизански ръководители. Този филм подсказва още един начин, по който лесно и безобидно може да се развива култът към тези ръководители, ако, разбира се, днес те продължават да бъдат актуални.
Не във всички социалистически страни обаче това стана. За съжаление обществено-политическата обстановка у нас ставаше все по-благоприятна за подобни филмови творби. Появиха се още три български игрални филма, които открито говореха за възловата роля на Тодор Живков в недалечното минало. Всеки от тях съдържа определени кинематографични качества, кито на времето рецензентите са отразили. Но по същество те станаха израз на една политическа тенденция, която днес напълно рухна. Това дава възможност да погледнем на тях и от тази, страна, за която почти всички знаехме, но нямахме сили да кажем.
Това са “Ударът” на режисьора Борислав Шаралиев /в ролята на младия Тодор Живков актьорът Любомир Младенов/, “Ешалоните” на Борислав Пунчев, съответно с актьора Филип Трифонов и “Те надделяха” на Киран Коларов с Антоний Генов. И трите филма са епопеи, черпещи факти от документален материал и с художествени средства, разказват младостта на Тодор Живков преди 9.IX.1944 г. Филмите разказват за наистина случили се събития, но когато действието стигне до нашя герой, ние трябва да се отнасяме изключително внимателно към изложените факти. Тук с пълна сила нахлуват неуважението към фактите, подмяната на истината с измислицата, вземането на желаното за случило се. Каква е истинската рола на Тодор Живков в навечерието ва 9.IX.1944 г., какво точно е направил, когато българската общественост се е борила за спасяването на евреите или когато бригадата “Чавдар” е била в обкръжение-на тези въпроси филмите не дават верен отговор. Тук трябва да се произнесат историците, свидетелите , документите. В този смисъл може да се съмняваме в документалната страна на тези филми.
Може ли в тези случаи да се говори за мит? Филмите са категорично доказателство за съществуващ култ към определена личност и опит да се изгради мит около едно име. Имайки пред вид провала на официалната митология от 50-те години у нас и най-вече в Съветския съюз, авторите бяха по-внимателни и обиграни. Ако разгледаме всеки един от тези филми извън контекста на времето и другите филми, много трудно ще доловим този култ. Това е просто невероятно, но изглежда естествено, нормално и даже…скромно. Но ако отстъпим само една крачка назад и обхванем цялото явление митът за най-безпогрешния и далновиден ръководител веднага ще изгрее пред очите ни.
Това е мит от най-елементарен характер, в чиято основа лежи култът към вечния ръководител и неговата революционна младост. А след като още в младостта той е бил в центъра на всяко важно събитие, ръководил е всяка хуманна акция и смела операция, какво чудно има, че и днес е на тази висота.Такава е логиката на този мит.
И в четирите български филма той неизменно е двигател на събитието, той изрича най-важните реплики, той вижда най-далеч в бъдещето. Тези филми изграждат един удивително сходен образ, което е доказателство за еднопосочни усилия. Филмите избягват да назовават по име главния герой, но в същото време той е безпогрешно разпознаваем или чрез партизанското име Янко, или по търсената външна прилика. За това свидетелствуват и част от тогавашните рецензии, който точно назовават кой е този герой.
И така – той е този, който е неразривно свързан с народа, милее за неговите деца и им дава къшей хляб, когато са гладни /”Те надделяха”/, който не губи чувството си за хумор и в най-трудните моменти на борбата /”Ешелоните”/, който е хладнокръвен, безпределно смел и с железен характер /”Бой последен”, “Те надделяха”, “Ударът”/.
Ако се замислим, ще видим, че именно тези черти са в основата на съвременния образ на Тодор Живков, изграждан от средствата за масова информация и печата. Но да се върнем към екранния образ.
Той няма приятели, има предани сътрудници, другари по борба.
Той няма любима, а другарка.
Той е облечен с бяла риза или носи червеникав каскет.
Той спасява ешелоните, тръгнали към лагерите на смъртта, спасява бригадата от разгром, той ръководи удара на на 9.IX.1944 г.
В крайна сметка той спасява евреите, партизаните и народа.
В тези си начинания той никога не греши, никога не се налага да променя решението си, още по-малко да се разколебае.
В същото време той е най-обикновен човек, типичен българин. Е, не съвсем, тъй като от пръв поглед го различаваме сред останалите герои.
Статутът на този герой е неприкосновен. Той е мит. И като такъв не може да бъде показван в мигове на слабост. Не може да се оспорват неговите действия и решения, още по-малко да се критикуват или осмиват. Образът на Тодор Живков липсва от филмите на съвременна тема не само защото не се намери режисьор. Съвременната тема в нашето кино си е извоювала правото на по-голям реализъм и демократизъм. В нея официалната партийна митология се опитваше да проникне под знака на възгледа за “положителния герой”. Пък в живота на генералния секретар липсваха истински героични събития, в които да се изяви нашият герой.
Така години наред никой не можеше да погледне критично към образа на големия ръководител. От критика бяха запазени не само той, но и целия партиен и държавен апарат, редица институции и организации. У нас бе невъзможно да се появи филм от рода на “Има ли французи в залата?” на Жан-Пиер Моки, който предлага един неординарен образ на президента в сегашно време. Невъзможно по същата логика, по която лозунгът “Всичко в името на човека” в последно време се тълкуваше от народа в смисъл, че всички знаем кой точно е този човек.
А имаше за какво да се говори. Представата за него сред народните маси беше много по-различна от тази, която даваше официалната пропаганда. В частните разговори той беше “бай Тошо” ,което свидетелства за липсата на каквато и да е митологизация. Киното се опитва да изгради един ненужен на народа мит, който обслужваше единствено партийната ръководна сфера.
Може би първоначалният тласък дойде от “Бой последен” и “ Войници на свободата”, където образът на Т. Живков бе за пръв път показан с ореола на героя. Именно тази идеализация на един обикновен човек подсказва, че мотивът може да се развие безпрепятствено в съществуващите условия. В същото време допускам, че ако още тогава беше даден критически отпор на тенденцията да се свързва тази идеализация с името на Тодор Живков, следващите филми можеха и да не се появят. Но ние добре помним това време и знаем как би прозвучал такъв глас с едно съвсем разбираемо искане. Защото отдавна бяха нарушени границите на демократичността и гласността. Политическите качества на творбите не само че получиха приоритет пред художествените, но в някои случаи и напълно ги изместваха.
Създателите на тези филми не може да не са имали своите колебания и дори съмнения в правилността на подхода. Но човек лесно се утешава- пресъздаваш историята, а според официалните източници тя е точно такава. От друга страна, редица постулати от рода на твърдението, че “гръбнакът на българската литература винаги е бил политически”, даваха сигурност и сила.
Но въпросът е за коя история става дума. За официалната версия на най-новата ни история или за тази, която предстои да бъде написана. За неговата лична митология или за историята на народа.
В историята на обикновения народ той има място не със заслугите си, а със заблудите, които внесе в партията, и чрез нея във сфери на живота.
Неговата обикновеност като човек се третира от филма “Човек от народа”. Филмът априори приема, че въпросният другар е виден, забележителен ръководител и партиен деец. Остава само да се покаже, че в същото време той е и един обикновен народен човек. Това не беше трудно. Той наистина приличаше на мнозина от хората, които срещаме. Но това, което създателите на филма приемаха като неоспорима истина, оставаше да се чувства във филма като огромна празнина. В “Човек от народа” има прекалено много възторг вместо трезв анализ, има сантиментализъм вместо критичност. Това бе един измъчен юбилеен филм. Днес е документ за една отминала епоха.
Същите качества могат да се открият и във филма “Мислете за мене като за огън”, посветен на Людмила Живкова. Впрочем, предмет на тази статия са по-скоро филмите, в които по един или друг начин директно се персонифицира Тодор Живков, без да се навлиза в по-перфидните и завоалирани интерпретации на неговия мит в други жанрове на нашето кино.
Не може да не се запитаме какво обуславяше появата на тези филми в един сравнително кратък период. Най-общо казано – разцветът на застоя. Именно в този период начело на българското кино се оказа човек, олицетворяващ казармено-административен порядък. Хора като него по това време бяха почти навсякъде и имаха власт върху всичко. Той се опитваше с желязна десница да води кораба на нашето кино към разцвет, а всъщност всичко отиваше към крушение. Но това беше представително провеждане “социалистическо съревнование” кой ще направи най-хубав филм за първата линия на трудовия фронт, филм за първенците, за първите, за първия…
Но и той не всичко успяваше да предвиди. Излезлия на екран филм на Христо Христов “Една жена на 33” след известната статия във в. “Работническо дело” беше спрян. Подобни неща ставаха и в телевизията, където филмът на Иван Терзиев “Селцето” дълги години очакваше своята премиера. Много проекти угаснаха още в зародиш. Напуснаха за дълго киното сценаристи като Георги Мишев, Боян Папазов, Валентин Ганев, редица водещи режисьори като Бинка Желязкова, Христо Писков не снимаха….
По времето на Никола Ненов – тогавашен генерален директор на Българска кинематография (до 1989 г.) , за всеки идеологически важен филм се спускаха контролни цифри на зрители. Народът трябва да гледа филмите според тези цифри. По тази логика на активната част от публиката се падаше да “изгледа” някои от тези заглавия по два-три пъти, за да се получи желания от БКП ефект. Това, естествено, никога не стана. “Зрителите” бяха само в отчетите.
Имах възможност да се убедя колко внимание се отделяше на това по времето на един стопански съвет през пролетта на 1985г. в Дома на киното в София. От висотата на своето положение Н. Ненов разпитваше пред аудиторията неколцина директори на кинефикации да кажат пред свойте другари защо в техните окръзи даден филм не е събрал необходимия брой зрители. Те се оправдаваха като ученици в нарушение. Един от тях дори измисли следното оправдание: “Откраднаха ми две копия от филма”…..
Беше създадена такава атмосфера, че никой не смееше и да помисли да каже истината. А тя бе проста – народът не искаше да гледа насила този и други подобни филми. За това публика се осигуряваше главно чрез колективните посещения от предприятия, , училища и казарми.
Това беше част от концепцията на Н. Ненов да се оживее сред капаните на тоталитарната система. Навярно и за това той публикува статия със заглавие “Тодор Живков, априлската линия и българското кино” – единствена по рода си открита и безмерна възхвала на ръководителя и неговата културна политика.
Режисьорите на цитираните филми не са случайни хора в нашето кино. Всеки един от тях е добър професионалист със свое място в кинематографичния процес. Създали са едни от най-хубавите наши филми – да припомним “Всичко е любов” на Борислав Шаралиев, “Йохохо” на Зако Хеския, “Спасението” на Борислав Пунчев, “Служебно положение – ординарец” на Киран Коларов или документалния “Дамян” на Христо Ковачев. Оказа се обаче, че за една административно-командна система не е трудно да си осигури добри режисьори за своите замисли. Този механизъм си заслужава да се разучи и винаги да се има пред вид. Това би било гаранция, че няма да се повтори.
Митът за Тодор Живков в българското кино беше един срамежлив мит. Той не успя да се развие напълно, с всичките му разклонения и деформации, които обществото вече познава от времето на Сталин. Може би защото все пак вече съществуваше някакъв имунитет и днешните вдъхновители на възхвалите трябваше да се съобразяват с него. Дори в самите филми се пазеше някаква фалшива дистанция – използваха се партизански имена, ситуации-знаци, външна прилика и т.н. Но самата им поява показва, че в една епоха на стагнация и застой митовете за съвременните ръководители са неизбежни. Това е основната поука от тази история. В някои случай механизмите така здраво се раздвижва, че ръководителят става смешна жертва на собствената си митология, какъвто е случаят с писмото до създателите на “Борис I”, където алюзиите са заявени собственоръчно.
Въпреки това митът за изключителната роля на Тодор Живков в нашето революционно движение беше един измъчен мит, създаден с много пари, но без вяра и мъртвороден мит и затова никой не го отпразнува, макар че тези филми получаваха най-големите награди у нас.
Това бях празни филми в празни зали – част от нашата история.
Из книгата “Движещи се сенки” на Цветан С. Тодоров, ИК “Сафо” – Ловеч, 1998 г.
Петър Доков издаде „Медената гилотина“
Землякът Петър Доков издаде четвъртата си книга под заглавие “Медената гилотина” (издателство “Фабер”, 2008). Под формата на популярен разказ за живота на пчелите писателят прави неочакван срез на съвременното общество. От междуполовите отношения до вселенските закономерности се движи авторовият поглед, богато аргументиран от исторически, философски и политически метафори.
Авторът е роден през 1944 г. в троянското село Дълбок дол. Завършва философия, а от 1978 да 1992 г. работи в радиостанциите на САЩ и Германия. Автор на предговора на “Медената гилотина” е Цветан С. Тодоров. Книгата вече може да се открие в библиотеките в Ловеч и Троян.
„Радост за моето сърце“ в ловешкия театър
Като “теленовела” е обявено новото заглавие в афиша на театъра. Премиерата на “Радост за моето сърце” от Керил Черил под режисурата на младия Младен Алексиев е днес, понеделник, от 19 ч. в камерната зала на Драматичен театър Ловеч. Подчертано абсурдисткият текст оживява в изпълненията на Ленко Гурков, Слава Георгиева, Катя Йочева, Цвятко Стоилов, Снежина Зомер и Кристина Иванова. Сценографията, “рамкираща” действието, е на Деница Аргиропулос, а музиката на Калин Николов.
ШОФЬОРЪТ НА ЛЕОНАРДО
разказ от Цветан С. Тодоров
-Кой ще кара на връщане, ако се напием всички?
Въпросът на Зарко увисна между двамата му приятели. В ръцете му японското “Субару” напредваше стабилно по заснежения междуселски път.
– Знаеш ли, че тъпите немкини искат да пикаем седнали? – внезапно се обади Попчето, който работеше като трансграничен шофьор из цяла Европа.
– И защо да им пикая седнал? – попита Тъпия, който даже нямаше шофьорска книжка и се друсаше на задната седалка.
– Щото да не им опикаме клекалата, затова! Само че аз є бих шута на тази немкиня и повече не се занимавам с нея – отсече Попчето. – Знаеш ли как ми викат в Италия? Викат ми “шофьорът на Леонардо”. Шефът се казва Леонардо и ме ползва за най-трудните задачи. Нямайте грижа за връщането. Аз няма да пия и ще ви върна. По-важното е да се видим, да спазим традицията. Вие пийте, колко искате. Душата ми е зажадняла за вас…
Къщата беше на баир, но субаруто излезе без проблем. Посрещна ги старата майка на Фенко, сложила пръст на устата:
– Тихо, че артистът учи…
– Стига е учил! Фенко, излизай… Бъдни вечер е! – развика се Попчето.
Фенко излезе от пристройката, сгушена до голяма нова къща. Зарадва се. Явно зубренето беше му омръзнало.
Четиримата приятели влязоха в кухничката. Печката бумтеше. На масата имаше запотена кана с червено вино. Димеше баница, току-що извадена от фурната.
– Първо да пием по едно за добре дошли – каза домакинът. Наля виното в чаши за вода.
– На мен съвсем малко, щото ще карам – предупреди го Попчето.
– Разказвай, как живееш по Европата? – интересува се Фенко.
– Умряла работа. Нямат традиции като нашите. Например не ми харесва на мен Коледа в Италия – католическа му работа. Няма ли домашно винце, няма ли прасенце – нищо няма. Друго си е нашата традиция. Умирам за българското… Тра-ди-ци-я-та!
Откъм улицата се чу мъжки вик:
– Фенко, да влизам ли?
– Мамо, върви му кажи да си ходи. Имам гости – нервно нареди Фенко.
– Кой е този? – попита Зарко.
– Пие му се, та две не види. Но ако влезе, ще стане като с консула. Елате да ви покажа библиотеката. Тъкмо ще ви прочета нещо от пиесата, която репетираме. Премиерата е на 22 януари.
Фенко ги поведе към голямата и студена къща. Зимно време обитаваха само пристройката.
Стаята беше пълна с етажерки с книги. Имаше и много снимки на артисти. На видно място се виждаше плакат с Джак Никълсън от филма Shining . Американецът изглеждаше като луд. Нашият артист разпалено заобяснява кои са любимите му колеги, кои роли е играл и кои писатели са му идвали на гости. Попчето скучаеше:
– Аз отивам на топло!
Отвън пак се чу рев:
– Фенко, да влизам ли?
– Мамо, върви го разкарай. Не искам да става като с консула…
– Какъв консул? -попита Тъпия.
Фенко не му отговори. Тримата разглеждаха библиотеката къде половин час. Когато излязоха, навън беше тъмно. Върнаха се в кухнята, баницата беше разчупена. Наоколо ухаеше на нещо прекрасно, останало далеч назад в детството.
– А къде е Попчето? – изненадано попита Фенко.
Майка му посочи пода. Попчето лежеше там – до празната кана, мъртво пиян. Стана им неловко. Фенко грабна каната и излезе да я напълни. После пак седнаха край празничната маса, с гръб към спящия на земята.
– Яжте, че ще изстине – подкани ги бабата.
– Какво да говорим… От ученик си е такъв. Уж не пие, а първи се напива – промърмори Зарко.
– Мама слага една паричка в баницата. Който я намери, той ще извади голям късмет през новата година – обясни Фенко.
Гостите посегнаха към парчетата баница и започнаха внимателно да дъвчат.
– Фенко, да влизам ли? – изрева онзи от улицата.
– Мамо, защо не го разкара досега? Попчето го изпуснахме вече, сега остава и тоя да нахлуе. Пак ще стане като с консула!
Старицата троснато му отвърна:
– Да не съм му наливала в устата!
– Сега кой ще шофира, като и двамата сме пили? – зачуди се Зарко, гледайки Попчето как хърка.
– Ще спите тука! – отсече Фенко и наля от домашното вино.
– Това вече е друга работа. Я капни! – подаде чаша Зарко.
– Я дай мезе – промърмори Тъпия.
Почнаха с нова сила.
– На кого се падна късметчето? – плахо попита майката на Фенко.
Тримата се умълчаха. Тавата беше празна. Спогледаха се. Зарко промълви:
– Май нямаме късмет. На никой не се падна…
– А къде е паричката? – почти проплака Фенковата майка. – Тя е още от мама. Цял живот я пазя като реликва…
Мълчаха дълго време. После Зарко изтърси:
– Къде ще се дене? Ще я открием. Те шифъра на Леонардо разкодираха, та една паричка ли няма да намерим…
– Никога нищо не е изчезвало от тази къща – додаде Фенко.
– А пияният мезеше ли? – вметна Тъпия.
– И яде, и пи – потвърди старата.
Всички се вторачиха в спящия.
– Той е! – отсече Тъпия.
– Не ми се вярва – контрира Зарко. – Няма да посегне, той пари има…
– Той е! Изял си е късмета, без да го усети. Лакомия си е…
Старата се хвана за главата с две ръце и започна да се люлее. После и Фенко не издържа:
– Абе, що за хора сте вие, бе?! Каня ви на гости, защото не сме се виждали години. Както и да е. Напивате се, изяждате всичко – това добре. Но паричката на мама?! Нея защо? Това на нищо не прилича! Виж го – лежи като куче на земята. Изял паричката, а вие даже не сте го спрели. Европеец ли? Пфу! Нищо не уважавате, няма за вас традиции. Търсите само пиячка и мезе! Не е това традицията, не е… Тя е нещо по-голямо, по-светло….
– Стига вика, ами капни вино – прекъсна го Зарко.
– Дай и пържоли – помоли Тъпия.
– В редица! Утре заран всички ще акате на снега в редица. Няма тръгване, докато не възстановим положението! Паричката трябва да се намери! Какво ще прави мама без нея догодина?!
– Добре! Ще сереме, ама налей вино, бе – помоли се Тъпия.
Легнаха си късно след полунощ. Сутринта Зарко се събуди от подозрителен шум. Надникна към кухнята – виждаше се как Попчето и непознат мъж пият край запалената печка. Зарко забута Фенко, който спеше под огромен юрган:
– Ставай, Попчето вече пие. Май е с твоя съсед!
– Край! Пак стана като с консула! – скочи съненият артист и замаха безпомощно с ръце. А може би искаше да се сгрее.
– Какъв е този консул, с който цяла вечер ни плашиш?
– Няма да мога да си науча ролята. За днес съм планирал трето действие. Пак се почва! Също като с консула.
– Този консул от пиесата ли е? – разсънва се и Тъпия.
– От Дойренци е. Миналата зима като се напи, три дни не мога да го изведа от къщи. С една шейна съм го татрузил до спирката, за да го натоваря на рейса. Но шофьорът като го видя в какъв вид е, отказа да го вземе. Накрая извадих пет лева и го качих на един москвич.
От кухнята се чу гласът на Попчето:
– Идвайте, бе! Не съм си дошъл от Италия да ви чакам да се наспите. Празник е, голям празник! Ставайте, некадърници! Нито знаете как се пие, нито как се мези! Легнали да спят на Коледа?! В тая държава традиции има! Нали?
– Ей от това най-много ме е страх – прошушна Фенко на Зарко. После един по един покорно тръгнаха към кухнята.
Шофьорът на Леонардо беше изтрезнял. Към обяд намериха и паричката. Абе, стават чудеса по Коледа.
БЪДНИ ВЕЧЕР
Разказ от Анатолий Петров
Уличният фотограф господин Игнат Пеювски, или както го наричаха още Гатю Шушумигата, нечувано и невиждано забогатя. Стана собственик на склад за тоалетна хартия и картонен амбалаж. Носеха се слухове, че тайно се занимавал и с друг бизнес, който му носел много пари. Макар че забогатя, телесно господинът остана слаб, мършав, мургав, приличащ на гладуващ индиец. Със старите приятели се държеше надменно.
Жена му, Розалина, също беше мършава. Освен на гладна хрътка, приличаще и на кукумявка. Носеше очила без диоптри, та да изглежда по-добре. Дъщеря й Петкана замина за Лондон да следва хуманитарни науки. Но какви, родителите не разбраха.
Като слуга във фирмата на Пеювски понякога работеше старият ерген – Михо. За свършената работа бизнесменът му плащаше на парче. И както намери за добре. Когато Розалина заминаваше с кола на село, Михо я придружаваше. За вечеря получаваше чорба и цяла нощ стоеше пред портата да я пази.
Падна първият сняг. Беше Бъдни вечер. Неизвестно защо Игнат изгони слугата си. Закрещя:
– Вън от фирмата! Не се мяркай пред очите ми!- Бате, – тъжно произнесе Михо – дай някой лев, утре е Коледа…
– Марш оттук! И не ми досаждай!.. – изкрещя Игнат.
Уплашен, нещастният Михо изхвръкна навън, обаче забеляза как Розалина му намигна. После тя рече на съпруга си:
– От читалището идва госпожа Станка. Поиска реклами, та Дядо Коледа да ги разнесе заедно с подаръците. В който дом влезе в дванадесет без пет, домакините трябва да го нахранят…
– Утре тръгвам за Лондон, Дядо Коледа ще гощаваш ти! – важно произнесе Пеювски.
– Каква чест! – възкликна кукумявката с очила.
Мръкна. Малко преди полунощ на вратата на семейство Пеювски се позвъни. Беше Дядо Коледа. Игнат побърза да се изниже през вратата на път за Лондон. Гостът постоя, огледа се, свали брадата и одеждите и потъна в прегръдките на Розалина. Беше Михо.
Разсъмваше, когато си тръгна. По улицата затананика песничката: “Дядо Мраз, Дядо Мраз, познах те аз. Ти си чичкото с бомбето, дето тупа мама по…”
След седмица бизнесменът се завърна. Стори му се, че жена му се е разхубавила и вместо на кукумявка, заприличва на орлица.
…Сирни заговезни. Розалина гальовно прошепна на мъжа си:
– Дано този път детето да е мъжко! В нощта на Бъдни вечер на сън ми се яви Света мъченица Евгения и ми рече: “Мила дъще, по волята Божия ти ще родиш младенец. Назови го с моето име – Евгений!”
–Ах, какво щастие! – възкликна Игнат и добави: – Каква благословена Бъдни вечер! В Лондон всяка нощ сънувах Дядо Коледа. Повтаряше ми едно и също: “Честита Бъдни вечер!”.
Малката баба Яга влиза в битка срещу лошотията – отзив
Възрастните гледат детски пиеси главно в качеството си на придружители на истинската публика – децата. И придружителите им са обикновено дядовци и баби, защото родителите са заети. В това има някаква социална справедливост, защото най-възрастните са си и най-вдетинени.
Лично аз не бях ходил на детска пиеса, откакто дъщерята порасна. Затова с интерес гледах както “Малката баба Яга”, така и публиката.
Пиесата върви с лекота, в нея има истинско вълшебство – това на театралното изкуство. Перипетиите на една, по дефиниция лоша, но малка вещица, който при допира си с живота става добра, увличат публиката. Това е убедителен дебют на младата актриса Снежина Зомер, чието изпълнение връща спомена за Ян Бибиян, Хък Фин и Питър Пан. Добрата и четлива режисура на Светлана Атанасова прави от текста на Красимира Методиева пищен и приятен за окото спектакъл – един от най-скъпите в ловешкия театър.
И малкият зрител се отплаща. Публиката е весело сборище, което ръкопляска, коментира, подсказва, снима с телефони, участва заедно с героите в действието. С една дума – забавлява се. Дано запомнят, че в театъра има магия. Аз я видях.
Цветан С. Тодоров
Красимира Методиева: Имам файлове с магии!
Красимира Методиева е завършила НАТФИЗ, специалност „Театрална критика“. Освен като критик тя се изявява доста успешно и като драматург, автор на детски пиеси и мюзикъли. Вече три нейни заглавия са видели реализация на ловешка сцена. Неотдавна тя гостува в Ловеч по повод премиерата на “Малката баба Яга”, поставена в театъра от режисьорката Светлана Атанасова.
– Как от творбата на О. Пройслер се е получил текстът за днешния спектакъл в Ловеч? –
– Романът на Пройслер е наистина великолепен и много благодатен за интерпретации както в театъра, така и в киното. Естествено, от 60-те години на миналия век, когато е написано произведението, до наши дни децата много са се променили и то най-вече по отношението на общуването, посредством образи. По тази причина в моята адаптация съм си позволила да вкарам игра с фотоапарат за моментални снимки и камера, които помагат на моите персонажи за това доброто да победи. На финала страшните вещици стават добри, и той май, май прекалено добри, което от своя страна е също много страшно…
– Има ли моменти в неговия текст, които вече не са интересни за днешните деца?
– Не. Това е един от много добрите романи за деца, които, според мен ще бъдат четени и препрочитани и от нашите внуци, подобно произведенията на Михаил Енде („Приказка без край“), Карел Чапек („Девет приказки и две повече“) и много други.
– Магиите вечен сюжет ли са за творбите, предназначен за деца? Защо? Кой е аналогът на днешната „магия“?
– В приказките на Шехерезада се споменава за кутия, която щом се отвори и се чува гласът на този, който последно е произнесъл нещо над нея… Днес всички носим в малкия джоб на ризата си мигабайтове с всякаква информация и по няколко мобилни телефони. В много истории се разказва за вълшебното кристално кълбо, с което се вижда какво става на другия края на царството, например… А днес камерите ни дебнат на всеки светофар и учреждение. С напредъкът на високите технологии като че ли станахме малко по-малко романтични, или пък намираме романтиката другаде? Не е кой знае каква магия да яхнеш вълшебната метла, но е велико да откриеш, че и с обикновен клон се лети. Не е проблем за Малката баба Яга с няколко вълшебни думи да направи милиони сладкиши, но приятели с магия не може да си направи… Магиите и вълшебствата са вътре в нас, в нашето отношение към нас самите, към тези, които обичаме, или дори не обичаме. Чудото на човешкото съзнание и подсъзнание, на мислите ни… ето това е аналогът на днешната „магия“, която е във всеки един от нас, само че дали сме в състояние да я владеем и управляваме?
– Когато вашите герои (ако е така по текст) отиват на филм за Хари Потър, те как се чувстват – негови съмишленици или съперници?
– Хари Потър е хрумка на актьорите от Ловешкия театър. Аз харесвам романите на Джоан Роулинг, но те в известна степен противоречат на естетиката на вълшебната приказка, защото в тях магията се учи заради самата магия. Във вековното народно творчество вълшебният предмет е дар за добрина или добре свършена работа, а не самоцел.
– Днешните деца още ли се интересуват от театър и защо?
– О, разбира се! Само че под театър не бива да разбираме три кашона на сцената и клоунски нос на двамата актьори, които разказват смешки, карат се и падат неестествено… Има майстори, които и това ще направят виртуозно, но фалшивите и грозните им копия са толкова много, че като че ли никое дете вече не иска да гледа беден и импровизационен театър. В „Малката баба Яга“ на Драматичен театър – Ловеч, участват осем актьори, декорите и костюмите на Ема Ванкова са специално изработени за тази постановка, музиката на Юли Дамянов е композирана сега, за това представление, режисьорката Светлана Атанасова за първи път поставя тази пиеса, хореографията на Нина Суванджиева също е оригинална. Също много важно е, че ролята на Малката баба Яга не се играе от актриса на „почтена възраст“, а от съвсем младо момиче, дебютантката Снежина Зомер. Всички останали актьори, като започнем с любимеца на всички ловчалии Стоян Георгиев, изключително грациозната Катя Йочева, наивно оригиналните Нина Суванджиева и Цвятко Стоилов, смехотворно страховитите Надя Полякова и Татяна Горнова и парадоксалния Христо Цанков се отдават на ролите си великолепно. Казвам всичко това, защото ловешката публика може да види едно представление с нищожно количество компромиси от страна на целия творчески състав. Това е много важно! Това говори, че директорът на театъра Васил Василев залага на истински, на пълнокръвни спектакли за деца, за разлика от много негови колеги, които с детското просто пълнят салоните, а това за възрастни е … Изкуството. И ако мога да перифразирам – детски театър се прави също както и за възрастни, само че малко по-трудно. Да, днешните деца се интересуват от театър, ако под театър се разбира колоритно изкуство, разтърсващо и впечатляващо, съперничещо си с забавните клипчета от интернет и превъзхождащо ги с неповторимостта на живия контакт… Има и още нещо много важно – по-малките деца предпочитат да гледат познати сюжети, приказки, които те вече знаят, за да се чувстват в превъзхождаща роля над персонажите на сцената, които „не знаят какво ще се случи“. Само че с познатите класически приказки леко се злоупотребява, те се експлоатират прекалено много и се очаква, че и децата на три години, и тийнейджърите на тринадесет години с еднакво удоволствие ще гледат „Червената шапчица“, например, а това не е така…
– Защото вярата в доброто винаги минава през борбата с „лошите баби Яги“?
– О, „лошите баби Яги“ са навсякъде около нас, а ако за малко ни изоставят, ние си създаваме други… Явно така сме устроени. Представяте ли си да живеехме в един невероятно хармоничен свят, без никакви врагове? – Аз не… Едва ли щяхме да вярваме в Бог, ако го нямаше Дяволът?
– Според вас детската фантазия се развива най-добре чрез словото, визията или интернет?
– Едва ли мога да дам конкретен отговор. Мисля, че в съчетанието на визия, слово, действие и интерактивност детската фантазия се развива най-добре. Още повече, че детските психолози са разделили условно най-добрите възприятие във възрастов принцип. Така най-малките чувстват и разбират най-пълно с помощта на образите, за по-големите словото е много важно, а юношите разбират и нюансите в действието. Прекрасно е в спектакъла да има „за всекиго по нещо“, подобно асансьора на Гротовски, в който всеки стига на съответния етаж, за който са възможностите му.
– Какви други магии „забърквате“ за утре?
– О, ако знаете колко много „файлове с магийки“ имам! Вероятно звучи парадоксално, но текстовете ми за театър, които са били наградени, номинирани и излезли в сборници до сега не са били поставяни на сцена. Надявам се двамата ми последни спектакъла – „Малката баба Яга“ в Ловеч и „Магарешката кожа“ в общински театър „Възраждане“ – София, да се представят добре на фестивалите, за които са селекционирани и на тези, за които тепърва ще кандидатстват. В преговори сме с Васил Василев за камерна детска пиеса, която да се играе в новооткритата камерна сцена на Драматичен театър – Ловеч. Вероятно още това лято Светлана Атанасова ще постави детски мюзикъл по мой текст в Музикалния театър в града ви… Любопитно е, че допреди две години аз не бях идвала в Ловеч никога и почти никой от този град не познавах, а днес творческият ми път (колкото и помпозно да звучи) е много, много свързан с града ви.
– Какво е впечатлението ви от постановката в Ловешкия театър на „Малката баба Яга“? Как я оценявате?
– Завършила съм НАТФИЗ „Кр. Сарафов“, специалност „Театрална критика“ и доста съм критикувала… Много ми се иска у нас да има независими театрални критици, които да оценяват труда ни и да бъдат съветници на зрителите. Уви, това е една ужасяващо дълбока тема, в която по-добре да не навлизам… Аз съм доволна от интерпретацията на колегите си и предричам дълъг живот на това представление. Надявам се, че след като аз се забавлявах, пишейки текста миналото лято, постановъчният екип работи с удоволствие повече от месец, актьорите „се отдадоха“ на ролите със страст, техническите и административните служби в театъра с лекота свършиха работата си… Всичко това би трябвало да даде добър резултат! На добър час на колегите! Успех и на вашия вестник, който с интерес следи постановката ни! Честит празник на всички, за които театърът е призвание, професия и любимо изкуство!
Едно интервю на НГ, направено чрез интернет
в навечерието на Деня на театъра
Елица Матеева: Навярно бях препъникамък, но от март и други млади напускат театъра
– Г-жо Матеева, с какво се занимавате в момента?
– Отново съм на испанска вълна – Адолфо Марсилях – един автор, който е роден в средата на 20-те години, починал е през 2002 – режисьор, актьор, работил е в киното и театъра – с Вероника Фурге и с Антонио Бандерас. През 60-те години прави хит със своята версия като режисьор на „Марад/Сад“ на испанска сцена. Той е носител на много награди „Гоя“. В момента работим над „Честит рожден ден“, който се явява една битова версия на „Play/Back“. Пак има токшоу, пак има изтерзани домакини.
– Тази страст не е ли изчерпана?
– Не е. При мен дойдоха две актриси с 3-4 папки и ми казаха „Избери си“. Две папки бяха със скандинавски и холандски комедии, които бяха доста фрустрирани… и на третата папка си казах, даже преди да я чета, това ще е. Участват две актриси – Ваня Донева и Екатерина Кънчева и един актьор от миналогодишния ми проект – Мирослав Николов („Play/Back“). Предизвикателството е, че част от екипа ще трябва да се превъплъти в 6-7 човека. Отново на принципа на токшоу, но този път ме вълнуват други неща. Веча започнахме първи опити върху мизансцена, но така, както излиза, бързо стават нещата, може би ще свършим още за половин месец… В момента репетираме в Театъра на армията. Мислехме да го поставяме в Младежкия, но може би няма да стане. Самата история е много смешна – една жена става на ааа… години и не знае ааа… кво да прави с тоя живот. Затова се казва „Честит рожден ден“. Единственото сигурно нещо е, че на финала ще има бой с торти. И публиката също ще го усети и ще се раздават бяло вино и „дребни“ сладки.
– Доволна ли сте от изминалата година?
– Да – радвам се, че двата ми периода, свързани с Ловеч и с Младежкия театър приключиха добре. „Заболяване на младостта“, на което бях драматург и консултант на проекта, има номинации „Икар“ за режисура на Биляна Петрова и номинации за поддържаща роля на Ярослава Павлова. Станаха някакви неща, които аз така или иначе ги очаквах, защото, когато участвах в Панаира на младите, ръководството беше предложило „Play/Back“ за награда „Икар“ за дебют и за още награди в малките категории. По-късно след моето напускане се оказа, че директорът на Ловешкия театър се отказва от тази номинация. И друг проект бе номиниран, който също е готин – „Арт“ на един дебютант, ученик на Здравко Митков. Това обаче е външен проект с външни актьори. Има нещо нелигитимно в представянето за номинация, защото директорът на Ловешкия театър каза „взимам го“ и то тръгна, но то не е работено на ловешка сцена.
– И какво стана с номинацията за „Икар“ на „Play/Back“?
– Обадиха ми се актьори от Ловешкия театър, видели номинациите, и аз се почувствах много зле, защото всички се надявахме, че поне ще се оценят усилията на едно представление, което преди това тръгна на три фестивала. Хората в Пловдив на „Сцена на кръстопът“ го приеха радушно, имаше отзиви от сериозната критика и в един момент излезе, че си измиха ръцете, след като тръгнахме по фестивали и пиарът е готов и този спектакъл повече не им трябва.
– А няма ли да се играе „Play/Back“ на други сцени?
– По всяка вероятност декемврийското ми представление е било последното. Ако стане така, се надявам да го продуцираме наново и може би да го изкараме в клуб „Дали“ с по-нова концепция поради невъзможност да пренесем декора. Ще има пак мултимедия, ще трябва да си купим нов микрофон, защото този остана дарение за театъра, т.е. малко ще трябва да се промени визията на самия спектакъл.
– По време на програмата „Младите в Младежкия“ вие дадохте едно „определение“ за постановките на младите режисьори, че всъщност 20-30 представления са голям успех за един дебютант.
– Да. Първият ми проект с Весела Казакова имаше 14 представления в Русе и общо 40 в страната и се въртя 1 година. „Play/Back“ стигна деветото представление, което все още се продава в Ловеч, но като нищо на десетото ще го спрат.
– Вие напуснахте Ловешкия театър със скандал. Това рефлектира ли на професионално равнище?
– Явно ръководството на театъра няма интерес от мене. От март месец от 6 човека само двама ще бъдат на щат в Ловешкия театър. Младите напускат. Може би аз бях препъникамък, но и другите напуснаха след мене. На предпремиерата навремето Деси Тенекеджиева видя „Play/Back“и го хареса и каза, че трябва да пътува. И това го каза пред директора. Така че излиза, че конфликтът не е на професионална основа, а на личностна. Ние можем да имаме някакви спорове за идеята за театър, но в момента този театър няма репертоар, защото ще останат само халтурите. Очаква се да излезе „Брюксел“ на Петя Русева с Росица Данаилова, за да има поне един нов проект. В момента много хора не са доволни от директора. Така че не е само у мен вината. Аз уважавам Васил (Василев – б.ред.), той е млад човек и е комбинативен, той знае как може да се направи една реклама и съм му благодарна, че някога някъде ми се е доверил и ни е пуснал да правим такива постановки.
Навремето една актриса, която беше жури на Ловешкия фестивал, каза: „Аз разбирам защо това представление се случва в Ловеч и ти си избрала това място. То се случва точно защото това е едно затворено място, разбърква и дразни духовете и някак си отваря духовете“. Едни хора ми казаха, че правим нещо, което навремето Иван Станев е правил – а това е голям комплимент. Само че тогава него са го изгонили по политически причини. Сега не знам казусът като какъв е, както казва Радичков.
– Съжалявате ли, че ви се размина номинацията за „Икар“?
– Доста млади колеги непрекъснато се оплакват, че не са оценени и публично ругаят незаинтересоваността на институциите към техните персони. А същевременно флиртуват със същите тези институции – хлъзгави са. Именно тази хлъзгавост, която не притежавам, във взаимоотношенията с някакви институции не би ми позволила да попадна на определени фестивали или да получа определени награди. Но това си е мой морален избор и заради него аз излязох от един театър, който страшно много обичам – с хората му вътре – защото в един момент ме подразни точно това, че когато си в театъра, трябва да осъзнаеш, че работиш с хора, че материята не е някаква фабрика или поточна линия, това не е механика, където всичко се прави ей така на парче.
Да, театърът е някаква фабрика, но не точно такава, защото, когато в театъра един човек е напрегнат или объркан, той не може да си изкара ролята нормално. Необходима е психология на общуването – социален, душевен набор от „хитрини“, които трябва да използваш, за да се отворят хората, с които работиш. Всяко представление, като се започне от репетиционния период, е като историята за Вавилонската кула – но в обратен ред – всички говорят на различни езици. На финала всички трябва да започнат да говорят на един общ. Аз се радвам, че с екипа на „Play/Back“ за първи път ми се случи точно това. Но по-важното е да се променяш, да си боец, нещата ти да са различни, да имаш търсения. Истинският смисъл идва, когато това, което се случва на мен, се случи и на публиката. Способността да й дадеш, да направиш нещо по-шарено, дори само на емоционално ниво да променяш… Харесвам онова „бездумие“, което просто и красиво изчерпва с една картина живота и смъртта. Искам да развия такъв изказ, но ми трябва още жив опит с различни актьори, различни характери, различни школи. Актьорът е като дете, което трябва да ти се довери, че ти знаеш какво искаш. С непознати това по-лесно се получава. „Play/Back“ говори за повторението на грешките в живота, за дългото и дълбоко издишване, за патетиката на живеенето като процес, копнеж, любов, драма, взрив от емоция, страст или катарзисно смирение… и „хербаризирането на спомените.“
Интервю на Милена Очипалска
(от сайта „всекиден.ком“)
Надя Конакчиева: Винаги към мечтала за това!
(интервюто е от декември 2006 г., публикувано в НГ)
Актрисата игра при Иван Добчев, Маргарита Младенова и Николай Поляков, има роля и във филм на братя Тавиани
Тя е крехка и красива като японскка ваза, но е замесена от ловешки материали. Перфектната е като героиня на Яворов, но на световните екрани ще я гледат като млада арменка. Тя е Надя Конакчиева, актриса с една много ловешка фамилия. Дебютира на ловешка сцена през 1999 г. в “Гражданинът на планетата Земя “/реж. Иван Добчев/, където партнира на Стоян Гъдев. После излетя към софийските сцени, снима много реклами /”Каменица”/ , наши и чужди филми. Но пак се връща в Ловеч. Родена е на 6 декември. Днес тя гостува на НГ с едно от най-пълните откровения.
Надя Конакчиева играе във филмите: “14 целувки” /1995/ на Пламен Масларов, “Едно дете в повече”, 7 сериен на Чавдар Гагов /2004/, “Малка нощна музика” /2005/, 4 серии и киновариат, “Чифликът на чучулигите” /2007/ на Паоло и Виторио Тавиани.
В ловешкия театър играе още в “Боряна” на Маргарита Младенова, “Самодива” на Валерий Пърликов.
Надя носи две новини – в момента репетира с Николай Поляков в нашия театър ирландската пиеса “Плейбоят от джендема”. Играе кръчмарка със странна съдба – нещо по различно от всичко до сега, споделя тя. Това е втора роля при Поляков след “Стела” на софийска сцена.
Наскоро предстоя премиерата на италианския филм “Чифликът на чучулигите” на световно известните италианци Паоло и Витория Тавиани /”Баща-господар”/
-Мечтала ли си да се снимаш при световно известни режисьори като братя Тавиани?
-Винаги съм мечтала за това! Даже съм го сподяляла с добрата си колежка и приятелка Ваня Граматикова /”Приказките на Ванчето” – б. Р./. Исках някой наистина добър режисьор да дойде и да ме снима в киното. Голяма изненада бе, че ме избраха. Случи се!
– Вярваш ли, че съдбата, в знаците, които ни дава?
– Да. Беше много странно, защото ден по-рано погребахме моята баба, и после ми звъннаха: “Избрана си за “Чифликът на чучулигите”. Някои знаци ги разчитам, при други се правя, че не ги разчитам, но те пак се появяват. Ето, тези дни и двамата имаме рожденни дни и сме в Сатурновата дупка, трябва да внимаваме.
– Какво играеш при Тавиани?
– Бременна арменка по време на турския геноцид през 1906. Страшно време, героинята ми ражда момче и трябва да го убие…
– Как снимат братя Тавиани?
– Много красиви кадри гледах. Оператор е Джузепе Ланчи, който се снимал “Носталгия” на Тарковски. Но по-важното е, че двамата са си разделили ролите на “лош” и “добър” режисьор. И снимат много интересно – ако първият кадър е заснет от Паоло, вторият е от Виторио. Получава се нещо като диалог между кадрите, те си го знаят и си го навръзват…
– Кои звезди играят?
– В главните роли са Пас Вега /”Сексът и Лусия” и “Спенглиш”/, Чек Карио /”Мечката”/, Анхела Молина….
– Ти и преди си снимала с чужденци?
– Имам два-три американски и два италиански продукции, но сега за първи път снимам при големи автори.
– Какво е Ловеч за теб?
– Идвам с огромно удоволствие. Обичам го, обичам колегите, театъра, до последния човек… Страшно се вълнувам, като дойда тук.
– Това да не би да се дължи, че ти не познаваш Ловеч?
– Идвам за малко и по работа… Идвам заради режисьор, който харесвам и с който искам да работя. Както става с “Когато гръм удари” на Маргарита Младенова – Грети. Много си я ценя тази роля, написана от Яворов.
– Какво вижда Поляков в теб като актриса, че работите заедно?
– Него питай, и на мен ми е интересно какво вижда /Смее се/.
– Кои са ти партньори в Ловеч?
– Много приятни хора. Тони Карабашев от Враца, Цвятко Стоилов и Ралица Ковачева. Също и Ленко Гурков и Софрони Рацов, който играе мой баща.
– Следиш ли политиката?
– Честно да ти призная, не. Вбесявам се от всичко, което се случва у нас.
– Какво те успокоявна?
– Зеленият цвят. Днес бях на разходка на Баш Бунар – приказно е. Хубави филми също.
.Блиц:
– Любим цвят?
– В момента зелен.
– Постановка?
– “Дон Жуан” на Сашо Марфов.
– Филм?
– Испанският “Морето навътре”
– Книга?
– “Любов по време на холера” на Маркес.
– Цвете?
– Гербер.
– Питие?
– Червено вино.
– Сутрин се будиш…
– Винаги с часовник.
Слави произведение мое забеляза
на нова година припева му показа
Останалите защо така изоставате
и подмазвачески го раздавате?
Вярно, че от работа може да те изгонят
дори и прокурори да те подгонят
ама ако винаги срещу лошите си мълчим
и телесни забавления ще трябва да им творим.
ХаресвамХаресвам